年少的时候常常想能()开一辆敞篷车又带着自己喜()(xǐ )欢的人在满是落叶的山路上慢慢，可是现在(zài )我发现这是很难的。因为首先开()着敞篷车的(de )时候旁边没有自()己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞(chǎng )篷车，有敞篷的车()和自己喜欢的姑娘的时候(hò()u )偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时间过(guò )去，这()样的冲动也越来越少，不(bú )像()上学的时候，觉得可以为一个()姑娘付出一(yī )切——对了，甚至还有生命。 而这样的()环境(jìng )最适合培养诗人。很多()中文系的(de )家伙发现写小说太长，没有前途，还是写诗(shī )比较符合国情，于是在校刊()上出现很多让人(rén )昏厥的诗()歌，其中有一首被大家传为美谈，诗的具体内容是：() 第一是善于打(dǎ )边路。而且是()太善于了，往往中间一个对方()(fāng )的人没有，我们也要往边上挤，恨不能十一(yī )个人()全在边线上站成一队。而且中()国队的边路打得太揪心了，球常常就是压(yā )在边线上滚，裁判和边裁看得眼珠子()都要弹(dàn )出来了，球就是不出()界，终于在经过了漫长(zhǎng )的拼脚和拉扯以后，把那个在边(biān )路纠缠我们的家伙过()掉，前面一片宽广，然(rán )后那哥()儿们闷头一带，出界。 不幸的是，这(zhè )个时候过来一个()比这车还胖的中年男人，见到()它像见到兄弟，自言自语道：这车真胖，像个馒头似的。然后叫来营销人(rén )员，问：()这车什么价钱? 我曾经说过中()国教育(yù )之所以差是因为教师的水平差。 然后那人说：那你就参加我们车队吧()，你们(men )叫我阿超就行了。 服务员()说：对不起先生，这是保密内容，这是客人要求的我()们也没有办法。 那个时候我们()都希望可以(yǐ )天降奇雨，可惜发现每年军训都是阳光灿烂(làn )，可能是负责此事的()人和气象台有很深来往(wǎng )，知()道什么时候可以连续十天出(chū )太阳，而且一天比一天高温。 到今年我发现(xiàn )转眼()已经四年过去，而在序言里我()也没有什(shí )么好说的，因为要说的都在正文里，只是()四年来不管至今还是喜欢我()的，或(huò )者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执(zhí )著是很大的执著，尤其是痛恨()一个人四年我(wǒ )觉得比喜欢()一个人四年更加厉害(hài )。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭(biān )策自己才行()。无论怎么样，我都谢谢大家能()(néng )够与我一起安静或者飞驰。