第(dì )一次去北京是因为《三重门》这本书(shū )的一些出版()前的事宜，此时觉得北京(jīng )什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不()说这是北京()还没准给谁西部大开发掉了。我觉得()当时住的是中国作家协会的()一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景(jǐng )色也留不住我逛到半夜()，所以早早躲(duǒ )在里面看电视，看了一个礼拜电视回(huí )去了，觉得上海什么都好()，至少不会(huì )一个饺子比馒头还大。 后来我将我出(chū )的许多文字作()点修改以后()出版，销量出奇的好，此时一凡已经是()国内知名的星，要见他还得打()电话给他经济人，通常的答案是一凡正在(zài )忙，过会儿他会转告。后来我打过多()(duō )次，结果全是这样，终于明白原来一(yī )凡的经济人的作用就是在一凡的电话()(huà )里喊：您所拨打的用户正忙，请稍后(hòu )再拨。 关于书名为什么叫()这个我也不()知道，书名就像人名一样，只要听着顺()耳就可以了，不一定要有意义()或者代表什么，就好比如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威(wēi )的森林》叫《巴黎圣母院()》，《巴黎(lí )圣母院》叫《三重门》，那自然也会(huì )有人觉得不错并展开丰富联想。所以(yǐ() )，书名没有意义。 - 一凡说：别，我今天晚上回北京，明天一起吃个中饭()吧。 老夏目送()此人打车离去后，骑上车很兴奋地邀()请我坐上来回(huí )学校兜风去()。我忙说：别，我还是打(dǎ )车回去吧。 第一次真正去远一点的地(dì )方是一个人去()北京，那时候坐上火车(chē )真是感触不已，真有点少女怀春的样(yàng )子，看窗外景物()慢慢移动，然后只身去往一个陌生的()地方，连下了火车去什么地方()都不知道。以()后陆陆续续坐了几次火车，发现坐火()车(chē )的诸多坏处，比如我睡觉()的时候最不(bú )喜欢有人打呼噜，还有大站小站都要(yào )停，恨不得看见路边插了()个杆子都要(yào )停一停，虽然坐火车有很多所谓的情(qíng )趣，但是我想所有声称自()己喜欢坐火车旅行的人八成是因为()买不起飞机票，就如同所有声()称车只是一个代步工具只要能挪动就可以不必()追求豪华舒适品牌之类的人()只是没钱(qián )买好车一样，不信送他一个奔驰宝马(mǎ )沃尔沃看他要不要。 然后我()推车前行(háng )，并且越推越悲愤，最后把车扔在地(dì )上，对围观的人说：这车我不()要了，你们谁要谁拿去。 话刚说完，只觉()得旁边一阵凉风，一部白色的()车贴着我的腿呼啸过去，老夏一躲，差点撞路沿上()，好不容易控制好车(chē )，大声对()我说：这桑塔那巨牛×。