路上我疑惑的是为什()么一样的艺术，人家可以卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人家往路()边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家()，而我往路(lù )边一坐就(jiù )是乞()丐。答案是：他所学的(de )东西不是(shì )每()个人都会的，而我所会的东西()是每个人不用学都会的。 到了上海以()后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要()用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里()面一共写了三个小说，全投给了(le )《小说()界(jiè )》，结果(guǒ )没有音讯(xùn )，而我()所(suǒ )有的文学(xué )激情都耗费在这三()个小说里面。 那人说：先生，不行的，这是展车，只能外面看，而且我们()也没有钥匙。 当年冬天即将春天的时候，我们感觉到外面的凉风似()乎可以接受，于是蛰居了一个冬天的人群纷纷开始出动，内容不外()乎是骑车出(chū )游然后半(bàn )路上给冻()(dòng )回来继续(xù )回被窝睡(shuì )觉()。有女(nǚ )朋友的大多选择早上冒着寒()风去爬山，然后可以乘机揩油。尤其是那些和女朋友谈过文学理想()人生之类东西然后又没有肌肤之亲的家伙，一到早上居然可以丝()毫不拖泥带水地起床，然后拖着姑娘去爬山，爬到一半后大家冷得()恨不得从山(shān )上跳下去(qù )，此时那(nà() )帮男的色(sè )相大露，假装温柔()(róu )地问道：你冷不冷? 当年春天即将()夏天，就是在我偷车以前一段时间，我觉得孤立无援，每天看《鲁滨逊()漂流记》，觉得此书与我的现实生活颇为相像，如同身陷孤岛，无法自()救，惟一不同的是鲁滨逊这家伙身边没有一个人，倘(tǎng )若看见人(ré()n )的出现肯(kěn )定会吓一(yī )跳，而我(wǒ )身()边都是(shì )人，巴不(bú )得让这个()城市再广岛一次。 到了北京以后我打()算就地找工作，但这个想法很快又就地放弃。