我之(zhī )所以开始喜欢北京是因为北京很少下雨，但是北京的风太大，昨天回到住的地方，从车里()(lǐ )下来，居然发现风大得让()我无法逼近住所，我抱(bào )着()买的一袋苹果顶风大笑，结()果吃了一口沙子，然后步步()艰难，几乎要匍匐前进，我觉()得随时都(dōu )能有一阵大风将我吹到小区马路对面的面馆。我(wǒ )不禁大骂粗口，为自己鼓劲，终于战胜大(dà )自然，安然回到没有风的地方。结果今天起来太(tài )阳很好，不知()道什么时候又要有风。 - 说完()觉得自(zì )己很矛盾，文学这()样的东西太复杂，不畅销了()人(rén )家说你写的东西没有()人看，太畅销了人家说看的()(de )人多的不是好东西，中国不在少数的作家专家学(xué )者希望我写的东西再也没人看，因为他们写的东(dōng )西没有人看，并且有不在少数的研究()人员(yuán )觉得《三重门》是本垃()圾，理由是像这样用人物(wù() )对话来凑字数的学生小说()儿童文学没有文学价值(zhí() )，虽然我的书往往几十页不()出现一句人物对话，要对话()起来也不超过五句话。因为我觉得人有的(de )时候说话很没有意思。 此事后来引起巨大社会凡(fán )响，其中包括老张的老伴和他离婚。于是(shì )我又()写了一个《爱情没有年龄呐()，八十岁老人为(wéi )何离婚》，同()样发表。 我当时只是在观察()并且不(bú )解，这车为什么还()能不报废。因为这是89款的车()。到现在已经十三年了。 我说：不，比原来那个快(kuài )多了，你看这钢圈，这轮胎，比原来的大多了，你进去试试。 这个时候我感觉到一种很强(qiáng )烈的夏天的气息，并且很为之陶()醉，觉得一切是(shì )如此美好()，比如明天有堂体育课，一个()礼拜以后(hòu )秋游，三周后球()赛，都能让人兴奋，不同于现()在(zài )，如果现在有人送我一()辆通用别克，我还会挥挥(huī )手对他说：这车你自己留着买菜时候用吧。