有一段时间我坐在教室或者图书(shū )室或者走在路上，可以感觉()到一种强烈的夏天气息。这样的感(gǎ()n )觉从我高一的时(shí )候开始，当年军训，天气奇热，大家都对此时(shí )军训提出异()议，但是学校认为这()是对学生的一种意志力的考验(yàn )。我()所不明白的是以后我们有三年(nián )的()时间任学校摧残，为何领导们都急于现在就要看到我们百般(bān )痛苦的样子。 但是我在上海没有()见过不是越野车就会托底的路(lù )，而()且是交通要(yào )道。 后来我们没有资金支撑下去，而且我已经(jīng )失去了对改车()的兴趣，觉得人们对()此一无所知，大部分车到这(zhè )里都是()来贴个膜装个喇叭之类，而(ér )我所感()兴趣的，现在都已经满是灰尘。 第一次去北京是因为《三重门》这本书(shū )的一些出版前的事宜，此时()觉得北京什么都不(bú )好，风沙满天，建()筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西部(bù )大开发掉了。我觉得当时住的()是中国作家协会的()一个宾馆，居(jū )然超过十一点钟要关()门，幸好北京(jīng )的景色也留不住我逛()到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了(le )一个礼拜电视回(huí )去了，觉得上海什么都好，至少不会一()个饺子(zǐ )比馒头还大。 中(zhōng )国几千年()来一直故意将教师的地位拔高，终于(yú )拔到今天这个完全不正确的位置。并()且称做阳光下最光()辉的职(zhí )业。其实说穿了，教师只是一()种职(zhí )业，是养家口的一个途径，和出()租车司机，清洁工没有本质的(de )区别。如果全天(tiān )下的教师一个月就拿两百块()钱，那倒是可以考(kǎ()o )虑叫阳光下最光辉的职业。关键是，教()师是一个极其简单的循(xún )环性工作，只要教材不改，永远就是两三年一个轮()回，说来说(shuō )去一样()的东西，连活跃气氛用的三(sān )流笑话()都一样。这点你只要留级一次，恰好又()碰到一样的老师(shī )就知道了。甚至(zhì )连试卷都可以通用，只要前几届考过的()小子嘴(zuǐ )紧，数理化()英历地的试卷是能用一辈子的，还有()寒暑假，而且(qiě )除了打钩以外没有什么体力活了，况且每节课都得站着完全()不(bú )能成为工作辛()苦的理由，就像出租(zū )车司机一定不()觉得坐着是一种幸福一样。教师有愧()于阳光下最(zuì )光辉的职业的原(yuán )因关键在于他们除了去食堂打饭外很少()暴露于(yú )阳光下。 后()来我将我出的许多文字作点修改以()后出版，销量出(chū )奇的好，此时一凡已经是国内知名的星，要见他还得打电话给(gěi )他经济人，通常()的答案是一凡正在(zài )忙，过会儿他会()转告。后来我打过多次，结果全是这样()，终于(yú )明白原来一凡的(de )经济人的作用就是在一凡的电话里喊：您所拨(bō() )打的用户正忙，请稍()后再拨。 以后每年我都有这样的感觉()，而(ér )且时间大大向前推进，基本上每年猫叫春之时就是我伤感之时。